這不是我第一次收到病患家屬送來的花，但這是我第一次在病患過世後收到花。
『啊不要啦，我沒事啦，你幹嘛一直叫我來？我要回家了啦！』阿月（化名）走進我診間的時候充滿焦慮，臉上帶著不耐煩的表情，似乎對於先生帶他來就醫非常地不滿。
阿月的爸爸、哥哥、以及哥哥的兒子都是大腸直腸癌的患者。雖然說大腸直腸癌有家族性，但這麼強烈的家族性，我倒是不常看見。
我在替阿月內診時就深感不妙，一顆偌大的腫瘤就長在肛門口，但最讓我驚訝的不是這個，而是之後的大腸鏡檢查。阿月的大腸裡同時長了三顆腫瘤，一顆在升結腸，一顆在直腸，一顆則在肛門口；除此之外，大腸裡長了密密麻麻的息肉，多到我無法去細數到底有幾顆！
『FAP，這一定是FAP！』我心想。（註：FAP，Familial Adenomatous Polyposis，家族性大腸息肉症）醫療上沒有什麼『絕對會』或『絕對不可能』的事，但非常遺憾的，FAP卻『百分之百絕對會』轉變成大腸直腸癌！
