這不是我第一次收到病患家屬送來的花，但這是我第一次在病患過世後收到花。
『啊不要啦，我沒事啦，你幹嘛一直叫我來？我要回家了啦！』阿月（化名）走進我診間的時候充滿焦慮，臉上帶著不耐煩的表情，似乎對於先生帶他來就醫非常地不滿。
阿月的爸爸、哥哥、以及哥哥的兒子都是大腸直腸癌的患者。雖然說大腸直腸癌有家族性，但這麼強烈的家族性，我倒是不常看見。
我在替阿月內診時就深感不妙，一顆偌大的腫瘤就長在肛門口，但最讓我驚訝的不是這個，而是之後的大腸鏡檢查。阿月的大腸裡同時長了三顆腫瘤，一顆在升結腸，一顆在直腸，一顆則在肛門口；除此之外，大腸裡長了密密麻麻的息肉，多到我無法去細數到底有幾顆！
『FAP，這一定是FAP！』我心想。（註：FAP，Familial Adenomatous Polyposis，家族性大腸息肉症）醫療上沒有什麼『絕對會』或『絕對不可能』的事，但非常遺憾的，FAP卻『百分之百絕對會』轉變成大腸直腸癌！
治療
阿月從一剛開始的無法接受，但在我和他家人的苦勸之下，最後終於接受了治療。『腹腔鏡全大腸直腸併腹部會陰聯合切除及永久性迴腸造口』是我替阿月安排的手術。落落長的手術名稱，講白話一點，就是從小腸和大腸的交界處開始切除，從盲腸、升結腸、橫結腸、降結腸、乙狀結腸、直腸、最後連肛門都一併切除。老實說，大腸直腸外科醫師當了這麼久，『全大腸切除』、『全直腸切除』、『腹部會陰聯合切除』、『迴腸造口』這些手術我都開過很多很多次，但在同一個病患身上，同時動這麼大範國手術的，卻是第一遭！
手術過程非常順利，但辛苦的是阿月和他的家人們。人工造口照顧起來非常費工夫，造口袋的大小、黏貼方式都很講究，只要稍稍不注意，造口袋滲漏可能將衣服、床單都沾上了糞便，造口袋的大小如果剪裁的不適當，也有可能造成周遭的皮膚發炎潰爛。
很少有人能像阿月的女兒一樣，將造口照顧的這麼好！造口袋緊緊黏貼在阿月的肚皮上，不僅沒有異味，阿月的皮膚也不曾有任何一絲發炎的現象！
阿月是個第四期的患者，腫瘤細胞漸漸對化療藥物和標靶藥物產生抗藥性，即使換過了幾種藥，藥效總是慢慢地不如預期。無情的腫瘤細胞，漸漸地一步一步吞噬著阿月的身體，阿月的體力也越來越差，身材也日益消瘦。
暫停
『張醫師，我想請問一下媽媽的狀況。媽媽的化療要一直打下去嗎？有沒有可能暫停一下下呢？』阿月的女兒問我。
『上個月換了這個藥，從這兩次的抽血報告看起來，藥效還不錯，為什麼想要停止治療呢？』
『不是想停止治療啦，只是……畢竟媽媽是第四期的患者，有一天一定會走到最後那一步。不過因為我們家不是很有錢，我們從小就看媽媽辛苦工作賺錢把我們幾個小孩養大，好不容易養到我們都成年了，開始賺錢了，想說媽媽應該要退休享清福了，結果就得了癌症，福都還沒享，就開始受苦。我們幾個兄弟姐妹都討論過了，媽媽遲早會走，但我們希望在媽媽體力還可以的情況下，能夠大家一起出去玩，留下一個美好的回憶……』阿月的女兒說著說著，眼淚就流了下來。
『沒問題，你們去吧！我贊成媽媽休息一下！』
『不過，我們前兩天向媽媽提過這個想法，不過被媽媽拒絕了！媽媽最聽你的話，張醫師你可以幫我們勸勸媽媽嗎？』
『我沒辦法跟你們一起出去玩，但我保證我會想辦法說服媽媽！』
阿月和家人到了清境農場玩了幾天，回醫院的第一次門診，阿月對我說：『我的這些孩子就是純心要整我，我打化療都累死了，體力抵抗力都不好，還要帶我去清境？張醫師你看看我去清境回來，體力又更差了，真的是快累死我了！』
阿月嘴巴上直喊累，但我看起來，阿月的精神卻好多了！雖然不到容光煥發，但至少比之前打化療時陽光多了！
結束
最後一次走進阿月的房間，阿月已經呈現瀰留狀態，臉上看起來沒有表情，但又似乎看的出一絲安詳。『媽媽，張醫師來看你了！』我的職業本能告訴我，阿月的時間已經剩下不久。儘管如此，我走出病房前還是對阿月說了一聲：『加油！我明天再來看你！』
阿月的女兒追出病房外，叫住了我：『張醫師，我們知道媽媽剩下的時間不久了，我也把我的兄弟姐妹們都找來，希望即使在媽媽的最後一分鐘，都能陪伴著他。謝謝張醫師這麼用心地照顧媽媽，到最後了還來看他！』
在行醫的過程中，我不斷的開刀、看門診，但我也不斷的在學習，學習著怎麼面對生命末期的人。有時候，常常會不了解他們在想什麼？或他們到底要什麼？我還沒有找到答案，但我想，他們要的或許是一份『尊嚴』吧。
加入大腸直腸外科 張譽耀醫師粉絲團，請由此去！
